※ ※ ※ ※
第二話.黃金鯡魚(かずのこ)
我的名字是,月原加奈子。38歲。在旅行社工作。
最近,有個客人來到櫃台前。
他跟我父親差不多年紀,名字是吉田先生。
白髮配上黑框眼鏡。脖子上圍著蛇紋的圍巾,薰衣草的毛衣看起來很合身。
跟我父親是完全不同的類形,全身圍繞著時尚的氛圍。
「我想送給女兒一個旅行」他這麼說。
「很棒呢!」我這樣說了後,
「女兒最近離了婚,回到娘家以後,就一直把自己鎖在家裡,完全不想出門的樣子」他看起來很可憐地低著頭說道。
「一下子就跑到國外也許有點勉強,不過國內應該也有不錯的地方吧」吉田先生用懇求的眼光看著我。
好的地點非常多。問題是,跟旅行的人能不能產生共鳴。比如說,從海上昇起的朝陽、牧場上奔馳而過的白馬蹄聲、旅館端出來,溫暖的鍋物、溫泉的硫璜味道。人們把回憶寄宿在五官的感覺上。
旅行,幫我們打開寄宿在五感的回憶的抽屜。
「請問您女兒喜歡什麼樣的東西呢?」這樣問了後,他略為想了一想後,回答說,「好像滿喜歡電影的」
「雖然這只是我個人的喜好,」這樣子起了頭後,我給他介紹了廣島的尾道(おのみち)。
因為以前看的「穿越時空的少女(時をかける少女)」的風景,現在還留在心中。
因為還記得,爬上細長的石板階梯後,迎面而來的天空的顏色。
不是完全的青色,而是映著霞,春天的天空。
其實,我是相信人可以穿越時間的。因為只要一首歌,我似乎就能遇見過去的天空了。
為了女兒而來找行程的吉田先生,不經意地,讓我想起自己的父親。
我的父親,他是位警官。
小時候總覺得自己的家跟普通上班族的家庭,應該沒什麼太大的差異,直到去了朋友家玩才嚇了一跳。朋友家裡沒有木刀。朋友的父親不需要夜勤。和室裡也沒有裝飾著獎狀。
大災害或是發生事故的時候,我父親會連續好幾天不回家,什麼也沒有交待。
我父親很喜歡吃黃金鯡魚(按:壽司常見的一種黃色魚卵)。
「小孩子吃了的話,全身會生滿魚卵喔!」以前常被這樣威脅著,而沒能吃到。
一九九五年,我正為了找工作而煩惱著。
沒有特別想做的事,也沒有特別嚮往的道路。沒有特別強的科目,全部都滿平均的。對於那樣的我,父親這麼說了。
「人生必要的東西有三。值得愛的工作。值得愛的地區。還有,值得愛的另一半」
「所以啊,」父親接著說。
「加奈子,一生,都要選你覺得值得愛的工作」
我去跟因為生了病,明顯變小隻的父親報告就業的事情。說了是旅行社後,「嗯,不錯的工作啊」他像是自言自語的這麼說了。
「今天早上我有吃魚卵喔,很快就會全身都是了,到時候你想吃多少都可以生給你吃」我這麼說了後,他好像沒聽過這麼可笑的話似的,扭曲著身體笑了。
「那還真是期待啊」他繼續笑著。
老爸的笑容一直沒變呢,我心裡這麼想著。
父親雖然常常調往各處,但是對每個街道都很有感情。商店街的人們,賣魚之家,蔬果之家,美容院,食堂,不管跟哪間店的人都關係不錯。跟母親是相親結婚的,卻沒看他們吵過架。我想,一定不是感情一直很好,只是不想讓孩子看見吵架的樣子罷了。
「人生最重要的三個東西,我都確實擁有了,不管什麼時候死都很幸福了。」父親說著,再一次微笑了。
那個笑容,像是春天的蒲公英,溫柔極了。
不知道過了幾天後,吉田先生來到敝店裡。
「真的非常感謝!」深深地低下頭鞠了躬,「尾道,好像真的是選對地點了」
一開始,他女兒只是覺得旅行很麻煩,但是因為喜歡的導演,大林宣彥,在那裡拍了三部曲的關係,讓她答應出門了。
數不盡的小巷。石板的階梯。走在圍牆上的貓。從千光寺公園遠望的瀬戸内海。
「爸,船的汽笛聲,一邊繞圈,一邊往上昇耶」聽說女兒生動的報告著。
『穿越時空的少女』、『轉校生』、『寂寞者(さびしんぼう)』。在尾道可以深深地感受到鄉愁與共嗚。即使是第一次來訪,也會覺得莫名懷念的街道。一個個故事,正在路的轉角上演著。連我也突然好想去了呢
「搭渡輪前往因島的途中,聽說被某個男生搭訕了。」吉田先生有點不好意思地說。
「沒想到是高中同班的同學。他好像是來出差的。不過對女兒高中的事情,記得非常清楚,他說,『妳高中的時候,是個很開朗的人,想事情也很周到,還常常在班上主持公道喔!我也曾被你救過呢。有一次老師懷疑我作弊,你幫著我說,「我相信他決對不是會做這種事的人!」這件事我永遠忘不了』」
女兒並沒有想到自己是那樣的人。只覺得不管怎麼看,都是不起眼,很普通的一個人。
老同學的相遇,也許給了她一線曙光也說不定。
已經失去,或著說,已經忘了的,自信。還有人那樣記得曾經的自己的安心感。
瀬戸内海閃閃發著光的水面上,女兒好像找回了什麼。
與吉田先生的談話,就到此為止。
從事這份工作以來,從沒有像這樣令人感到高興的事。
旅行,雖然有時會生出殘酷的麻煩事,偶爾也有奇跡般的懈逅等著我們。
目送著步出店門的吉田先生的背影,我向父親說。
「老爸,雖然還沒找到值得愛的地區,跟值得愛的另一半,至少,值得愛的工作好像是找到了」
今晚也吃黃金鯡魚,配上日本酒吧!我一邊這樣想,一邊迎接著下一位客人。
※ ※ ※ ※
補上『轉校生』的介紹影片。
穿越時空的少女動畫版,台灣翻成「跳躍吧 時空少女」
大林宣彥導演,在日本非常有名氣,也一直有新作品。
不過最為台灣人熟悉的,也許是 2013 年幫 AKB48 策劃的震災 MV "so long !"